Ils ont 17 et 22 ans. Ils s’aiment. Un checkpoint les sépare. Autour d’eux, c’est la guerre et la désolation. Ils sont nés avec. Ils ont grandi dedans. Ils se sont rencontrés pendant. Leur avenir ? impossible à imaginer. Ils vivent sous couvre feu total depuis 89 jours. Maysan habite chez ses parents à Naplous. Sliman, 10 kilomètres plus loin, dans le village de Salem. Avant le couvre feu, il était chauffeur de taxi. Aujourd’hui, il attend. Malgré la pauvreté, malgré le danger, malgré le couvre feu, malgré les attentas, malgré... on les a mariés. Qu’est ce que ça veut dire se marier en temps de guerre ? une atmosphère inquiète. Une joie ternie, sombre, désespérée et puis après ? Pas de musique, pas d’électricité, tres peu de youyous. Les soldats israéliens qui entourent le village. Un mariage en petit comité. En plein jour. Pas question de faire une fête la nuit. Une quinzaine d’amis autour d’une table. Pas plus. Des habits ordinaires, quelques klaxons de joie et ces images, tout un symbole. Comme si le mariage avait lieu à cet instant-là, précisément lorsque le marié cherche sa femme de l’autre côté du checkpoint... Aucun bruit ne vient perturber le cheminement du cortège endimanché dans les gravas. Aucune réaction des soldats quand les jeunes époux, main dans la main, déambulent à côté du char israélien. L’amour prend le dessus, mais il demeure bien fragile, circonscrit dans ce strict moment, et le visage fermé de la mariée, semble nous dire que le plus dur est à venir. Un mariage, une déchirure. En épousant Sliman, Maysam rompt avec sa famille, ses parents, ses frères. Elle ne sait pas quand elle les reverra. Ils ne sont pas autorisés à se déplacer. Entre eux un mur invisible d’incertitude. Longueur 10 km. On fait la féte d’un côté, de l’autre, non. Une moitié de fête, mais une fête quand même. On fait comme si tout le monde est là, tout le monde va bien. Même le frére martyr (chahid) de Sliman est là, sur du papier glacé, il trône sur le pare-brise arrière du taxi décoré. Les mariés s’engoufrent dans la voiture, et c’est parti pour deux tours d’honneur dans ce décor militaire, devenu irréel, absurde. À 50 mètres de la maison, la voiture s’arrête. Le reste se fait à pied. Le couple est acceuilli sous les bravos des proches, des voisins. Une majorité de femmes. En dehors de cette procession, les rues sont désertes. Le marié se retrouve immédiatement propulsé sur les épaules d’un cousin, les

femmes chantent, dansent. Sur le pas de la porte, Maysam jette une poignée de pâte blanche à base de farine en direction de la porte. Si ça colle, c’est que ça va coller entre eux et qu’ils vont avoir des enfants, Si ça ne colle pas, le pire n’est pas loin. Evidemment, ça colle. Les femmes entraînent alors Maysam au premier étage pour qu’elle découvre sa nouvelle chambre. 20m2 dans la maison des parents, un grand lit sur un sommier en bois, une armoire contenant tous les habits qu’il lui a achetés. Un miroir, une petite télé, un coin toilette. Retour au salon. Les mariés sont assis sur une estrade. Un musicien a pris sa darbouka et le chant traditionnel qu’il entonne emplit la pièce. Tout le monde se presse autour des mariés. L’heure est aux souhaits, aux félicitations. « Beaucoup d’enfants » « La bonne vie » « La paix » « Une vie dans la paix ». Une femme fait le tour de la pièce pour montrer le cadeau du marié à sa femme. Posée délicatement sur du satin blanc, une parure dorée, du plaqué or. C’est un mariage obligatoirement pauvre. Pas de mouton égorgé, en guise de repas de noces, un plat unique : riz au lait, poulet. Les enfants font bombance, les invités aussi. C’est toujours ça de pris. C’est toujours ça que la guerre n’aura pas.